Todas as manhãs claras

como os barcos

deviam ter um nome

Criação

Nos primeiros seis dias
a mulher
criou a galinha

e ao sétimo 

sentou-se a descansar

e a tomar conta da criação.

Parada no degrau
olha os bichos na capoeira
e aperta na mão ainda húmida
a lâmina da faca.

Cabe à mulher escolher a galinha
e a sua hora.

Por agora
ela descansa.
Ganha alento para a morte.

Não sabe de onde lhe chega
o momento em que
já se levantou para fazer
o que tem de ser feito.
Ouve o anjo, mas não o vê.

Muito correm as mulheres da limpeza

Muito correm as mulheres da limpeza
para apanhar o autocarro
mas as pernas curtas
mas as solas finas
mas o semáforo vermelho
mas o peso das compras
nas duas mãos

Querem voltar a casa como todos nós
as mulheres da limpeza
mas o casaco apertado
mas as coxas afastadas
mas o cheiro a lexívia
mas a pele luzidia
das suas mãos

Senhoras e senhores

Senhoras e senhores
meninas e meninos
apresento-vos

A mulher

Capaz de fazer
desaparecer coisas
dentro do seu próprio corpo

(várias
e de várias maneiras)


A mulher

E agora, quem do amável
público se oferece
para
quem do amável público
quem do amável público

gestos de vestir

sempre que compro uma peça de roupa
nova, lembro-me do pó e do sangue seco
nas roupas e nos sapatos que os mortos
abandonam nas ruas

nas imagens de guerra, fixo-me
nos colarinhos, não sei porquê. penso
"esta pessoa estava viva quando vestiu
esta camisola". penso "como eu, agora"

Os ciclistas

Anda comigo, irmã,
pôr-te à janela
a ver os homens passar.

Lado a lado,
debrucemo-nos
sobre a rua
amparando o decote
como um braçado de rosas.

Hoje é Domingo
dia de ver passar
os ciclistas
com os seus rabos apertados
e que eles,
inclinados sobre a curva,
sejam para nós
como um bando de corças
na súbita clareira da floresta.

Então nós, as meninas,
bateremos palmas
estremecendo o peito.

A mais tímida
há-de cravar as mãos
na sua própria carne,
enquanto a outra
irá pender pela cintura
estender os braços
e apalpá-los.

Colo

Sou mulher
ou seja
tenho sempre
qualquer coisa
ao colo
qualquer coisa
prestes a cair
se por um instante
distrair as mãos

e quando não tenho nada
então
as próprias mãos
melhor pousá-las
sobre os joelhos:
assim
bem à vista

e se nem as mãos
então
o difícil equilíbrio do mundo
sobre a curva do joelho
qualquer desatenção
(um suspiro)
pode ser fatal

Maria Alice

Para que queres tu tantos cabelos, Maria Alice?
Tantos cabelos e tantas pernas, Maria Alice,
diz-me, para que queres tu tantas pernas?
E braços - meu Deus, o que há em ti de braços!
Maria Alice, diz-me, quanto tens de costelas?
E quanto de pescoço, Maria Alice?
Quanto de subir e descer entre o ombro
e o lóbulo da orelha? E dedos, Maria Alice,
para que são tantos dedos? E nos dedos
tantos ossos, tantas unhas, tantas direcções?
Devo falar do teu colo, Maria Alice? Dos teus seios?
Dos teus muito, muitos seios, semeados de sinais?
Ou desses caminhos de montanha que são
as tuas coxas, as tuas íngremes nádegas
- quantas nádegas, Maria Alice!
E - que vejo eu, Maria Alice? Para quê tantos umbigos?
Teu ventre, Maria Alice, cravado de botõezinhos...
Ah!

às pessoas que

Às pessoas que dizem que o sofrimento é uma força criativa:

O sofrimento é uma grandessíssima merda. É isso que é o sofrimento.

Quando estou triste não quero escrever versos, não quero sequer que antes aconteçam, não quero que cheguem vindos da rua ou da sujidade das minhas unhas ou do raio que os parta.

Construir e desconstruir a alegria. Só. Desfazê-la ou pintá-la com aquela cor parda que é o resultado da mistura de todas as aguarelas. Mas que seja alegria.

Porque o sofrimento é uma merda.

E um verso ressabiado é uma coisa muito feia e despudorada.

Para escolher uma maçã

Esta maçã está verde
Esta maçã está suja
Esta maçã está podre
Este maçã brilha demais
Esta maçã não tem pé
Esta maçã vem de Espanha
Esta maçã tem um buraco
Esta maçã foi picada
Esta maçã tem bexigas
Esta maçã é pequena
Esta maçã não tem cor
Esta maçã não tem cheiro
Esta maçã está tocada
Esta maçã caíu ao chão
Esta maçã é torta
Esta maçã não se equilibra
Esta maçã tem bicho
Esta maçã é tua

Enxoval

Minha mãe, borda-me

o peito com a agulha 

mais fina, com fio de seda,

borda-me o peito com flores 

e por entre as flores, pássaros

de bico amarelo, pássaros

que comam os bichos

e me tenham sempre bem asseada.

Manda-me estar quieta,

diz-me que não dói

e remata o último

ponto na dobra dos seios

para que o meu marido

mais tarde possa gabar

tanto o direito 

como o avesso do teu trabalho.

Cose-me depois a renda

à volta da cintura, como 

a dobra do lençol (a renda

antiga que tiraste das cinturas

das avós), cose-a 

com ponto miudinho 

onde a carne for mais mole, 

e deixa que caia até quase

esconder os pelos que começam

um palmo mais abaixo,

medido pela mão de um homem,
quase, para que eu nunca possa 

sentar-me sem fechar

as pernas. 

E para a boca, minha mãe, 

faz-me longas as cortinas,

com reposteiros para abafar

o ruído, e nos dentes

pendura-me pérolas, 

missangas, pedacinhos

de vidro colorido, 

- para que não seja 

por falta de sorriso

que eu fique por casar.

Ovo, pera

Na mesa, a pera
                          ao lado, o ovo
                                 (eu, olho)
                                                     

- o primeiro a rir
                    perde o lugar.

Ovo
       e pera
lado a lado
        sobre
      a mesa.
É gota?
           É ovo.
É gota?
           É pera.
Não fala,
              é pera.
Se cala,
             é ovo.
Coisa
que cisma
e pasma.

A pera
          o ovo
                  e eu
              à mesa
querendo aprender
qual é qual
quem é quem.

O segredo:
olhar atento
                  não vão
                  num segundo
                  de distracção
                  trocar de lugar
                                         - a pera tombada
                                                       fechada
                                                       redonda
                  o ovo teimoso
                       equilibrado
                         num só pé

Assim são
as coisas
quando as pousamos
em cima da mesa
em vez de comê-las.

Lista de espera

Palavras em espera
para o poema
(berlindes
no baloiço
da língua):

goraz
vaso
cordão
claustro
aragem

O amante

Queria saber
qual deles foi o teu amante

(coisas que soubemos
no dia em que por fim
soubemos de tudo o mais)

Queria saber se ele é
o mesmo que também eu
teria escolhido no teu lugar

Para saber, mãe, se somos
tão parecidas
como toda a vida ouvi dizer.

Acordeão

O meu primeiro amor eu tinha 6 anos, e foi um homem de braços fortes e peludos.
O resto do homem era também forte e imagino (agora) que peludo. Mas eu só lhe conheci os braços largos como a minha cintura inteira, a testa levemente inclinada, mais larga que o queixo quadrado, as têmporas vivas, a boca de muitos dentes.
O homem passava às vezes na minha rua e tocava acordeão.
Parava à porta das casas e abria o acordeão como quem abre o peito, sonoro e peludo, grande demais para as minhas mãos.
O som do acordeão atravessava a rua, atravessava-me o vestido, os cabelos.
O homem ocupava muito espaço. Ocupava a rua inteira e não cabia lá mais nada, nem sequer a sombra.
O homem chegava como o sol do meio-dia. Tudo nele era largo e quente. Tudo nele podia pôr fim ao mundo.
Eu sabia que não podia casar com um homem como ele, por isso sonhava que a minha mãe se apaixonava por ele e que fugíamos os três.
Um dia, o homem ia agarrar a minha mãe pela cintura, quase com força demais, com um só braço, no outro o acordeão, silenciando à pressa uma última nota.
O homem ia levar a minha mãe assim, sentada num braço, como num baloiço, e de tão perto ela ia ver o que eu não conseguia ver cá de baixo: a pele espessa do pescoço a ranger, a raiz azul da barba, a vibração da voz de metal fundo.
Então o homem ia levar a minha mãe para o sítio onde vivem os homens como ele, as ruas onde eu nunca tinha entrado, para lá da última curva, um sítio tão diferente do meu quarto, da nossa casa, da nossa rua.
Um sítio onde aconteciam coisas - aventuras, como nos livros - e os homens faziam os seus próprios instrumentos e de manhã à noite tocavam acordeão. Embora nenhum como ele.

Lida da casa

A tristeza cura-se
com tarefas domésticas
- por exemplo,
a dor de corno
trata-se limpando os vidros
de ambos os lados
se falta o sentido para a vida
recomenda-se fazer um bolo
se necessário
todos os dias
a solidão passa num instante
sentada à mesa
a tirar o fio ao feijão verde
e passar a ferro
seca rapidamente
as lágrimas
isto são coisas
que qualquer mulher sabe
e em caso de dúvida
ou de insónia
lava-se a louça
toda a louça
toda a louça do mundo

Corvo

O corvo

são três dias e três noites

na forja do melhor ourives

Depois

lançado sobre a terra

é uma máquina de guerra

e há um outro pássaro

invisível

que ri dentro da sua armadura

de lâminas e espelhos.

Melro

O melro não existe é apenas

um buraco negro na paisagem

e tudo o que está a mais

desaparece

passou por aqui há bocado a memória da tua pele

passou por aqui há bocado a memória da tua pele:
enorme – com movimentos de animal antigo
do tempo em que os animais eram todos grandes
e se moviam como a sombra e a luz
quase em silêncio, como a lama e a lava.

não a vi chegar.

apareceu-me primeiro nos dedos, depois
nas palmas abertas das mãos
no olfato, na língua e nos dentes,
na saliva,
por fim, nos pulmões.
quando percebi – porque me ouvi respirar –
já não pude evitá-la.

não que eu faça questão.

esteve aqui a memória da tua pele
e eu esperei que passasse.
já passou.
agora mesmo, acabou de passar:
como as nuvens de água morna passam, sem chover,
pelas tardes de Verão e as escurecem.

agora o ar está pesado.

e eu estou sentada à porta de casa
a ajeitar o cabelo e a alisar a saia
a apanhar partes espalhadas de mim
– aqui um braço, ali alguns dedos –
a tentar encaixá-las umas nas outras e que voltem
a parecer-se comigo
mas as mãos tremem-me e há sons dentro de mim
que não me deixam concentrar.
e fico só a pensar que ainda bem que não é todos os dias
que a memória da tua pele passa assim e se demora
e que preciso decidir se quero ou não reaprender a respirar.

Vísceras, enxúndias, inglúvias

Vísceras, enxúndias, inglúvias

outros nomes para a alma dos animais

quando a tiramos por nossa mão

Não pela boca, não pelas cavidades

naturais do corpo - onde a carne

é mais mole, por aí entra a faca,

entornando vísceras, enxúndias, inglúvias.

I

Primeiro entre todos os animais, o porco

(dizem: o mais semelhante ao homem)

O porco, depois de esvaziado sobre o chão

tem mais partes cá fora que lá dentro -

tripas fumegantes, fígado ao sol,

o alguidar do sangue que é preciso manter

em perpétuo movimento. A colher de pau

e um fio de vinagre substituem o bater do coração.

Primeiro de todos, o porco, e cabe um homem

dentro da sua carcaça, afastando ao entrar

a cortina de enxúndias. Primeiro de todos, o porco:

oito arrobas penduradas na trave mestra

da casa, a pingar sangue e gordura

toda a noite, como um relógio antigo.

II

O segundo animal é a galinha

e morre também pelo pescoço, embora

às vezes, mesmo já morta e por não o saber,

aconteça a galinha correr ainda sobre a terra.

É esse o momento em que corremos

nós também, lembrando-a de que há

uma ordem natural das coisas.

Mas segunda de todos, a galinha,

acaba por fechar as pálpebras vermelhas

e enrugadas no fundo do alguidar.

Lá dentro há coisas que não existem

no homem - inglúvias, ou seja o papo,

e também a moela onde a galinha guardava

anéis, pedrinhas, sementes, as partes duras

da vida fechadas numa bolsa de músculo

nacarado. Além disso, sendo fêmea

e na altura certa, tacteando com a mão
roubamos do fundo da carcaça

um ninho de ovos raiados de sangue.

No fim, cortam-se as esgaravatadeiras

não vá a galinha, outra vez esquecida,

ressuscitar.

III

O coelho, terceiro dos animais

e aquele em que a força da gravidade
é maior e as vísceras mais negras.
Uma vez morto, o coelho fica vazio

e ao despi-lo descobrimos que são

afinal dois animais. Podemos vê-lo

pelo avesso, branco e baço,

amarrotado sobre o chão, ou preferir

o outro - músculos e olhos e dentes

a pingar dentro do alguidar

E está arrumado o animal.

IV

O peixe, quarto na ordem dos animais,

o único cujos órgãos não têm uso

para aquecer as nossas mãos.

Feito o golpe, um único dedo permite

extrair as vísceras, as tripas,

o fio de sangue coalhado,
a flor das guelras. O peixe,

atento, nunca fecha os olhos.