Enxoval

Minha mãe, borda-me

o peito com a agulha 

mais fina, com fio de seda,

borda-me o peito com flores 

e por entre as flores, pássaros

de bico amarelo, pássaros

que comam os bichos

e me tenham sempre bem asseada.

Manda-me estar quieta,

diz-me que não dói

e remata o último

ponto na dobra dos seios

para que o meu marido

mais tarde possa gabar

tanto o direito 

como o avesso do teu trabalho.

Cose-me depois a renda

à volta da cintura, como 

a dobra do lençol (a renda

antiga que tiraste das cinturas

das avós), cose-a 

com ponto miudinho 

onde a carne for mais mole, 

e deixa que caia até quase

esconder os pelos que começam

um palmo mais abaixo,

medido pela mão de um homem,
quase, para que eu nunca possa 

sentar-me sem fechar

as pernas. 

E para a boca, minha mãe, 

faz-me longas as cortinas,

com reposteiros para abafar

o ruído, e nos dentes

pendura-me pérolas, 

missangas, pedacinhos

de vidro colorido, 

- para que não seja 

por falta de sorriso

que eu fique por casar.