Muito correm as mulheres da limpeza

Muito correm as mulheres da limpeza
para apanhar o autocarro
mas as pernas curtas
mas as solas finas
mas o semáforo vermelho
mas o peso das compras
nas duas mãos

Querem voltar a casa como todos nós
as mulheres da limpeza
mas o casaco apertado
mas as coxas afastadas
mas o cheiro a lexívia
mas a pele luzidia
das suas mãos

Senhoras e senhores

Senhoras e senhores
meninas e meninos
apresento-vos

A mulher

Capaz de fazer
desaparecer coisas
dentro do seu próprio corpo

(várias
e de várias maneiras)


A mulher

E agora, quem do amável
público se oferece
para
quem do amável público
quem do amável público

gestos de vestir

sempre que compro uma peça de roupa
nova, lembro-me do pó e do sangue seco
nas roupas e nos sapatos que os mortos
abandonam nas ruas

nas imagens de guerra, fixo-me
nos colarinhos, não sei porquê. penso
"esta pessoa estava viva quando vestiu
esta camisola". penso "como eu, agora"