ver televisão e morrer

os antigos só punham pratos nas prateleiras

depois de acordar de madrugada

limpar-se, vestir-se, ir buscar água

limpar o quintal, alimentar os animais

alimentar-se, alimentar as crianças

despejar os penicos, limpar os penicos

recolher os animais

lavar, lavar-se, cozinhar

tratar das crianças, tratar dos doentes

tratar dos velhos 

alimentar, alimentar-se

deitar-se e dormir

não sobrava tempo para ler

sabe deus que também não precisavam:

na missa, o padre explicava-lhes tudo

como viver, o que pensar, como pensar

como não pensar

os que não sabiam latim

viam os bonecos nas paredes da igreja

Todas as manhãs claras

como os barcos

deviam ter um nome

Criação

Nos primeiros seis dias
a mulher
criou a galinha

e ao sétimo 

sentou-se a descansar

e a tomar conta da criação.

Parada no degrau
olha os bichos na capoeira
e aperta na mão ainda húmida
a lâmina da faca.

Cabe à mulher escolher a galinha
e a sua hora.

Por agora
ela descansa.
Ganha alento para a morte.

Não sabe de onde lhe chega
o momento em que
já se levantou para fazer
o que tem de ser feito.
Ouve o anjo, mas não o vê.

os beatos

os beatos têm sempre um sorriso bondoso
que sorriem da mesma forma para o mais perfeito desconhecido
para a família e para os amigos
próximos e distantes.

é um sorriso que brilha no esmalte dos dentes muito brancos
(os beatos não descuram as idas ao dentista
porque os beatos gostam de ficar bem nos retratos).

os beatos desejam bem a todas as pessoas:
o bem de deus, por isso não gastam o seu.

os beatos têm a certeza
e olhos de ter a certeza
e um sorriso certo, que não vacila,
que não começa a começar nem a acabar:
um sorriso que se acende e se apaga
num instante
eficientemente
como todos os electrodomésticos.

Muito correm as mulheres da limpeza

Muito correm as mulheres da limpeza
para apanhar o autocarro
mas as pernas curtas
mas as solas finas
mas o semáforo vermelho
mas o peso das compras
nas duas mãos

Querem voltar a casa como todos nós
as mulheres da limpeza
mas o casaco apertado
mas as coxas afastadas
mas o cheiro a lexívia
mas a pele luzidia
das suas mãos

Senhoras e senhores

Senhoras e senhores
meninas e meninos
apresento-vos

A mulher

Capaz de fazer
desaparecer coisas
dentro do seu próprio corpo

(várias
e de várias maneiras)


A mulher

E agora, quem do amável
público se oferece
para
quem do amável público
quem do amável público

gestos de vestir

sempre que compro uma peça de roupa
nova, lembro-me do pó e do sangue seco
nas roupas e nos sapatos que os mortos
abandonam nas ruas

nas imagens de guerra, fixo-me
nos colarinhos, não sei porquê. penso
"esta pessoa estava viva quando vestiu
esta camisola". penso "como eu, agora"

Metafísica dos sofás

O gato é o animal na casa que diz
- Está aqui o sol.
E o sol passa a existir.

É o gato que traz o sol para casa.
E osgas e pássaros e moscas.

E sofás.

Nunca nenhum sofá existiu, inteiramente,
Sem um gato.

Os ciclistas

Anda comigo, irmã,
pôr-te à janela
a ver os homens passar.

Lado a lado,
debrucemo-nos
sobre a rua
amparando o decote
como um braçado de rosas.

Hoje é Domingo
dia de ver passar
os ciclistas
com os seus rabos apertados
e que eles,
inclinados sobre a curva,
sejam para nós
como um bando de corças
na súbita clareira da floresta.

Então nós, as meninas,
bateremos palmas
estremecendo o peito.

A mais tímida
há-de cravar as mãos
na sua própria carne,
enquanto a outra
irá pender pela cintura
estender os braços
e apalpá-los.